Selukis Pagi Tentangmu

-

Pagi ini terasa dingin dan nyaman. Mungkin karena masih sepi saja di sini, walaupun jam kantor sudah mulai hampir setengah jam lalu. Kau tahu? Aku baru saja menganalogikanmu seperti masakan Italia atau Jepang nan lezat menggiurkan, yang sering di-upload teman kita di grup WhatsApp, yang jika nekat kubeli bisa menguras biaya makanku satu minggu. Kau juga seperti barang-barang bermerek yang dijajakan online shop—keren dan sangat mengundang minat, tetapi jika nekat kupesan pastinya akan langsung menghabiskan gajiku satu bulan.

Ya, bisa saja aku memesanmu hingga kau bisa kunikmati dan kulumat habis sekenyangku, menjadikan kau milikku, seutuh. Akan tetapi, aku tak ingin begitu. Entah mengapa, menatapmu dan menikmatimu hanya dari balik kaca etalase begini ini terasa jauh lebih nikmat. Tak habis-habis. Tak rusak-rusak. Dengan begini ini, kau tak akan menjadi ampas dalam perutku yang bakal harus kubuang besok pagi. Kau juga tak akan menjadi rongsokan tak berguna apabila waktu kesialan tiba dengan tiba-tiba. Gawai semahal apa pun bakal retak atau hancur juga jika jatuh, bukan? Maka, kubungkus siluet senyummu untuk bekal makan siangku dan kusimpan kelebatan rambut ikalmu buat memayungiku, kalau saja hujan menang dari matahari, siang ini.


09.02.17_vbvs

     

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bicara Hidup

-
  Percakapan panjang semalam hantarkan padaku satu refleksi pagi ini--- tentang bagaimana sebaiknya-terbaiknya kita menghidupi hidup: 1. Duduk diam di kabin nyaman sampai perahu tiba di tujuan,  atau putar haluan ke pulau impian, meski badai bisa terjang-balikkannya kapan saja.      (Apa iya duduk di kabin nyaman-nyaman saja?  Tidak, katamu. Di dalam sana ada bom waktu.  Sementara, kau siap saja putar haluan hadapi badai, tapi masalahnya: kau sendiri masih mencari, belum dapatkan titik koordinat yang tepat.  Lalu?)   2. Kalau kasta telah merupa sajadah---lalu apa/siapa yang sebenar-semestinya kita sembah? Bukankah di mata Tuhan dan semesta semua manusia hanya butiran debu yang sama? (Bicara kasta, kita sama lebih rendah dan pasti kalah, dan--- pada sisi ini, aku sungguh tak punya waktu untuk berseteru,  apalagi bertarung untukmu.)  3. Terkadang logika memang harus mentahkan rasa, karena rasa bisa jadi sesaat saja. Namun, realita ada...
Baca selengkapnya

Sebuah Geram, Sebuah Gumam

-
Gambar
Betapapun, geram yang kusimpan dalam-dalam di balik geraham ini hanya akan merupa tonjokan-tonjokan lemah di dadamu yang akan kauaku tak lagi tambun oleh rindu manakala kita bertemu. 'Kau jahat,' akan begitu kataku. Begitu saja. 'Aku tahu dan aku sengaja berbuat itu,' akan begitu jawabmu. 'Aih, harus lebih jahat seperti apakah aku, agar kau mampu dengan kejam membalas kejamku?' lanjutmu putus asa. Sayangnya, andaipun kau mendera dan menyalibkanku, serupa Tubuh berpeluh di palang kayu itu, kau tetap tak akan mendapat balas apa-apa dariku kecuali sebatang tongkat sihir dan sebuah "voila!" dari gumam yang tertahan sekian masa.  25.04.17_p.m
Baca selengkapnya
-
  Diskusi Bergizi yang Langka Terjadi https://www.facebook.com/notes/388468065514119/ “Sesiangan Bersama Adi Kristian ” Momen sepenting dan semenarik ini cukup langka terjadi. Jarang-jarang sahabatku ini bisa sampai berjam-jam menuliskan isi kepalanya dalam diskusi yang begini bernas dan bergizi. Pada momen langka siang kemarin (7/1), aku memilih lebih berperan sebagai mahasiswa yang sedang mendengarkan kuliahnya dengan penuh perhatian. ;) Dia bicara tentang KBBI, kesalahkaprahan makna kata, kerancuan definisi, beda puisi-sajak-prosa, kemampuan menulis, sampai nasib sastrawan kita. Sayang sekali jika ilmunya ini tenggelam begitu saja ditimbun percakapan-percakapan kami selanjutnya, dengan hanya aku sebagai pendengar tunggalnya. Maka, sebaik-baiknya kuabadikan saja perbincangan santai kami via WA itu di sini. Semoga ada manfaatnya..., bukan hanya buatku sendiri. ^_^ *bagian dialognya adalah yang dicetak tebal (bold); yang tidak bold: aku.* * * * * * * * ... bicara bahasa...
Baca selengkapnya