Sebuah Ruang yang (Belum) Ingin Kutinggalkan

-




Di ruang tamu kusam itu, waktu pernah berhenti sekali: menandai keringat yang saat itu kita peras bersama dan kita nikmati euforianya penuh ceria—sekaligus penanda luka yang kemudian tertoreh dalam, seketika. Hingga detik lalu, waktu masih terhenti di titik yang sama. Aku yang tak mengizinkannya pergi. Aku yang menekan remot lagi dan lagi, walau 'ku tahu, tak ada televisi sama sekali di depan sofa usang itu.

Aku mencoba membersihkan debu-debunya sambil berharap kamu akan mau sejenak saja duduk di sana bersamaku, lalu sejenak lagi, dan sejenak lagi—menampakkan kebersahajaanmu yang tanpa polesan kepalsuan; menyeringaikan senyummu yang sarkastis tetapi manis—yang membuatku berkali merasa jatuh cinta sekaligus patah hati dan membuatku lupa bahwa sesungguhnya kita tak pernah punya rumah.


***

Pagi ini, aku ingin duduk diam di bangku usang ini. Masa bodoh jika mungkin hanya setengah bokongku yang bisa duduk dengan aman, bahkan jika tak lama setelahnya tubuhku akan terperosok sempurna ke dasar sofa. Biar saja. Barangkali, momen mengagetkan itu justru bakal jadi titik balik bagiku, untuk memutar lagi laju waktu; untuk mengganti baterai jam meja berdebu itu dan memutar kembali jarumnya ke waktu kini, membiarkannya melompat ke waktu nanti: ketika aku telah sepenuhnya amnesia akan ruang itu..., dan sesosok bayang bernama kamu yang pernah menghiasnya bersamaku.

***

Akh, benar katamu, aku memang tak pandai memprediksi apa pun yang bakal terjadi di waktu nanti. Aku cuma tahu: yang kuinginkan saat ini hanyalah duduk diam di sini, sendiri, tanpa mencoba mengharap adamu lagi—kecuali satu pinta saja, kalau boleh: jangan hancurkan ruangan kumuh ini, meskipun mungkin kamu sangat tak ingin melihatnya lagi. Biarkan saja aku yang di sini, hingga jantungku serupa jarum jam meja kusam ini: seutuhnya terhenti.  


27.04.17_vbvs

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bicara Hidup

-
  Percakapan panjang semalam hantarkan padaku satu refleksi pagi ini--- tentang bagaimana sebaiknya-terbaiknya kita menghidupi hidup: 1. Duduk diam di kabin nyaman sampai perahu tiba di tujuan,  atau putar haluan ke pulau impian, meski badai bisa terjang-balikkannya kapan saja.      (Apa iya duduk di kabin nyaman-nyaman saja?  Tidak, katamu. Di dalam sana ada bom waktu.  Sementara, kau siap saja putar haluan hadapi badai, tapi masalahnya: kau sendiri masih mencari, belum dapatkan titik koordinat yang tepat.  Lalu?)   2. Kalau kasta telah merupa sajadah---lalu apa/siapa yang sebenar-semestinya kita sembah? Bukankah di mata Tuhan dan semesta semua manusia hanya butiran debu yang sama? (Bicara kasta, kita sama lebih rendah dan pasti kalah, dan--- pada sisi ini, aku sungguh tak punya waktu untuk berseteru,  apalagi bertarung untukmu.)  3. Terkadang logika memang harus mentahkan rasa, karena rasa bisa jadi sesaat saja. Namun, realita ada...
Baca selengkapnya

Sebuah Geram, Sebuah Gumam

-
Gambar
Betapapun, geram yang kusimpan dalam-dalam di balik geraham ini hanya akan merupa tonjokan-tonjokan lemah di dadamu yang akan kauaku tak lagi tambun oleh rindu manakala kita bertemu. 'Kau jahat,' akan begitu kataku. Begitu saja. 'Aku tahu dan aku sengaja berbuat itu,' akan begitu jawabmu. 'Aih, harus lebih jahat seperti apakah aku, agar kau mampu dengan kejam membalas kejamku?' lanjutmu putus asa. Sayangnya, andaipun kau mendera dan menyalibkanku, serupa Tubuh berpeluh di palang kayu itu, kau tetap tak akan mendapat balas apa-apa dariku kecuali sebatang tongkat sihir dan sebuah "voila!" dari gumam yang tertahan sekian masa.  25.04.17_p.m
Baca selengkapnya
-
  Diskusi Bergizi yang Langka Terjadi https://www.facebook.com/notes/388468065514119/ “Sesiangan Bersama Adi Kristian ” Momen sepenting dan semenarik ini cukup langka terjadi. Jarang-jarang sahabatku ini bisa sampai berjam-jam menuliskan isi kepalanya dalam diskusi yang begini bernas dan bergizi. Pada momen langka siang kemarin (7/1), aku memilih lebih berperan sebagai mahasiswa yang sedang mendengarkan kuliahnya dengan penuh perhatian. ;) Dia bicara tentang KBBI, kesalahkaprahan makna kata, kerancuan definisi, beda puisi-sajak-prosa, kemampuan menulis, sampai nasib sastrawan kita. Sayang sekali jika ilmunya ini tenggelam begitu saja ditimbun percakapan-percakapan kami selanjutnya, dengan hanya aku sebagai pendengar tunggalnya. Maka, sebaik-baiknya kuabadikan saja perbincangan santai kami via WA itu di sini. Semoga ada manfaatnya..., bukan hanya buatku sendiri. ^_^ *bagian dialognya adalah yang dicetak tebal (bold); yang tidak bold: aku.* * * * * * * * ... bicara bahasa...
Baca selengkapnya