Sekelumit Kesan: Sang Kapten

-



Tak ada kata selesai untuk sebuah singgah, juga sebuah lewat---kecuali ia betul-betul t'lah berakhir dengan sebuah wafat. Demikian halnya sebuah hadir. Ia bisa berulang-ulang pergi, tetapi juga bisa berkali-kali mampir lagi, menghadir lagi, meski untuk selewatan saja. Maka, tak perlu ada kehilangan disertai sedu sedan, bukan?

Belakangan ini, saya telah agak skeptis terhadap kematian. Berita meninggalnya orang-orang dekat pun sama sekali tak membuat saya "terjatuh dan tak bisa bangkit lagi", apalagi "terjebak dalam lautan luka dalam", hehe. Ya, buat apalah sebuah wafat ditangisi teramat-amat, karena toh kita semua akan berkumpul lagi di akhirat, bukan?

Saya pun bukan orang yang gampang terharu, Pak. Namun, kepergianmu yang tiba-tiba tanpa pertanda, tanpa kode-kode apa juga, tanpa salam-pamit sebelumnya, tentulah menyisa tanya dan cukup menyesak dada. Dan, kedatanganmu yang sekali pagi tadi rasanya cukup jadi alasan bagi saya untuk terharu. Saya bahkan masih menangis ketika menulis ini, sehingga saya harus berkali berhenti demi menetralkan hati saya dan tidak membuat teman kiri-kanan curiga. Haha.

Akh, sungguh curang ini---gumam saya bulan lalu, tanpa terdengar siapa juga, tentu. Betapa rugi saya. Yang lain bisa mengalami tiga tahun perjuangan berdarah-darah namun berbuah indah bersamamu, sedangkan saya hanya kebagian waktu sepertiganya. Kau tahukah apa yang paling saya nantikan dari sebuah ibadah Rabu? Arahanmu, Kapten. Ada yang beda ketika bagian itu tak ada lalu diisi oleh orang lain yang bukan kau. Ada aura karismamu yang lenyap. Ada kehangatan sekaligus ketegasanmu yang hirap. Ada berkat-Nya yang tak lagi hinggap lewat firman-firman yang kautekankan untuk sungguh dijalankan. Keceplas-ceplosan, keterbukaan, keterusterangan, sekaligus "kesadisan"-mu, itukah musabab pergimu? Tidak, saya tahu, saya tidak cukup patut mengetahui kenapanya, dan saya tidak ingin terjebak di wilayah itu.

Apa pun kata orang, buat saya, kau orang hebat, Pak. Kau nakhoda terbaik yang pernah saya temui. Kau mengajari saya untuk sungguh hidup mengandalkan Tuhan, selalu berkata jujur, bekerja giat, menyatukan semangat, tutup telinga terhadap ocehan-celotehan si jahat. Hm, apa tadi istilahnya? Lembah lembut. Ya, itu kau, Bapak.

Saya bukan orang yang suka memuji dengan modus. Saya hanya satu di antara sekian ratus yang tak cukup berposisi terlalu dekat denganmu, tetapi saya sungguh terharu. Saya tak pernah bicara banyak-banyak---pun ketika Bapak memeluk saya tadi, saya tak bisa bilang apa-apa kecuali "terima kasih banyak", meski sebenarnya banyak yang ingin diungkap. Cuma dengan inilah saya bisa bicara dan saya ingin Bapak tahu: saya mengagumi Bapak.

Semoga Bapak selalu berlimpah berkat dan selalu jadi penerang langkah banyak orang.

13.12.17_vbvs
                                                                                                                                                                                                                                                         

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bicara Hidup

-
  Percakapan panjang semalam hantarkan padaku satu refleksi pagi ini--- tentang bagaimana sebaiknya-terbaiknya kita menghidupi hidup: 1. Duduk diam di kabin nyaman sampai perahu tiba di tujuan,  atau putar haluan ke pulau impian, meski badai bisa terjang-balikkannya kapan saja.      (Apa iya duduk di kabin nyaman-nyaman saja?  Tidak, katamu. Di dalam sana ada bom waktu.  Sementara, kau siap saja putar haluan hadapi badai, tapi masalahnya: kau sendiri masih mencari, belum dapatkan titik koordinat yang tepat.  Lalu?)   2. Kalau kasta telah merupa sajadah---lalu apa/siapa yang sebenar-semestinya kita sembah? Bukankah di mata Tuhan dan semesta semua manusia hanya butiran debu yang sama? (Bicara kasta, kita sama lebih rendah dan pasti kalah, dan--- pada sisi ini, aku sungguh tak punya waktu untuk berseteru,  apalagi bertarung untukmu.)  3. Terkadang logika memang harus mentahkan rasa, karena rasa bisa jadi sesaat saja. Namun, realita ada...
Baca selengkapnya

Sebuah Geram, Sebuah Gumam

-
Gambar
Betapapun, geram yang kusimpan dalam-dalam di balik geraham ini hanya akan merupa tonjokan-tonjokan lemah di dadamu yang akan kauaku tak lagi tambun oleh rindu manakala kita bertemu. 'Kau jahat,' akan begitu kataku. Begitu saja. 'Aku tahu dan aku sengaja berbuat itu,' akan begitu jawabmu. 'Aih, harus lebih jahat seperti apakah aku, agar kau mampu dengan kejam membalas kejamku?' lanjutmu putus asa. Sayangnya, andaipun kau mendera dan menyalibkanku, serupa Tubuh berpeluh di palang kayu itu, kau tetap tak akan mendapat balas apa-apa dariku kecuali sebatang tongkat sihir dan sebuah "voila!" dari gumam yang tertahan sekian masa.  25.04.17_p.m
Baca selengkapnya
-
  Diskusi Bergizi yang Langka Terjadi https://www.facebook.com/notes/388468065514119/ “Sesiangan Bersama Adi Kristian ” Momen sepenting dan semenarik ini cukup langka terjadi. Jarang-jarang sahabatku ini bisa sampai berjam-jam menuliskan isi kepalanya dalam diskusi yang begini bernas dan bergizi. Pada momen langka siang kemarin (7/1), aku memilih lebih berperan sebagai mahasiswa yang sedang mendengarkan kuliahnya dengan penuh perhatian. ;) Dia bicara tentang KBBI, kesalahkaprahan makna kata, kerancuan definisi, beda puisi-sajak-prosa, kemampuan menulis, sampai nasib sastrawan kita. Sayang sekali jika ilmunya ini tenggelam begitu saja ditimbun percakapan-percakapan kami selanjutnya, dengan hanya aku sebagai pendengar tunggalnya. Maka, sebaik-baiknya kuabadikan saja perbincangan santai kami via WA itu di sini. Semoga ada manfaatnya..., bukan hanya buatku sendiri. ^_^ *bagian dialognya adalah yang dicetak tebal (bold); yang tidak bold: aku.* * * * * * * * ... bicara bahasa...
Baca selengkapnya