-

 SEUTUHNYA: “MISTERI YANG TELUNGKUP”

SEUTUHNYA: “MISTERI YANG TELUNGKUP”

 https://www.facebook.com/notes/763336154213106/

 

 

Tanya Sebungkus Kopi

 

Berapa lama lagikah gelasmu harus telungkup dan kaubiarkan tangan halus itu hanya mempermainkan tubuhku dengan gemas, tanpa bisa menuangkanku ke dalamnya dan menyeduhkannya untukmu seperti sebelum pergimu?

 

14.05.15_vbvs

#prolog

 

 

 

Misteri yang Telungkup (1)

 

Tak bisa terkata.

Mengapa mesti begini rahasia?

 

15.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (2)

 

Sesingkatnya terteguk.

Mestinya ia terkatup seakhir hidup.

 

15.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (3)

 

Selamanya pasi. 

Tiada kopi lagi pengisi hari. 

 

16.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (4)

 

Si bodoh yang dungu 

tengah meratapi kedunguannya.

 

17.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (5)

 

Kalau nanti kau benar pergi, 

tolong tinggalkan gelasmu di sini. 

Yakinlah, aku selalu telungkup di dasarnya, 

siap diseduh dan disuguhi ketiadaanmu, 

hari lepas hari.

 

17.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (6)

 

Sudah terbuka; terisi purna.

Kopiku tersenyum manja.

 

18.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (7)

 

Bibir-bibir tak lagi terkatup.

Neraka takluk; sehidup!

 

18.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (8)

 

Lihatlah betapa tenang aku sekarang.

Saat sebuah kepulangan berarti

sebuah sarang yang nyaman,

naung untuk segala kesementaraan.

 

Di redup matamu aku berdiang.

Di detak jantungmu aku menghilang.

 

19.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (9)

 

Serasa baru kembali dari planet asing.

Nanar. Berputar.

 

Dan, segelas kopi susu mendaratkanku kembali:

pada segala ranggas yang sudah merontok lagi

sebelum sempat berbunga sempurna.

 

(Tapi, ini bukan sepenuhnya tentang perjalanan

luar angkasa yang misterius. Juga bukan sepenuhnya

tentang siluetku yang membayang di bening gelasmu.)

 

20.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (10)

 

Pada akhirnya, ketika segala misteri terkuak, 

hanya akan aku sendiri yang koyak; 

tapi pun harus tetap bertahan dari ombak.

 

21.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (11)

 

Bermain nisbi, sekali lagi.

Menang-kalah, manalah beda? 

Tinggallah ampas yang 'ngendap: di gelas 

kopimu, yang tandas kelewat pagi.

 

Mungkin lalu timbul setanya bodoh:

masih akan terbitkah matahari?

 

22/24.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (12)

 

'Pabila malam datang kelewat cepat,

aku janji hanya 'kan tidur tenang-tenang

tanpa izinkan mataku menggenang-genang.

 

Di lingkup gelasmu yang barangkali 'kan kekal meniarap,

ada sebekal (ny)aman yang tak bakal semudahnya hirap,

walau tak bakal pula ada suaka bagi harap terlalu pekat.

 

Kemudiannya, ada yakin yang senyum membilang,

"Di sinilah, memang: kiblat buat sebuah pulang."

 

29.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (13)

 

Barangkali, pada lusa dan seterusnya, tak bakal ada lagi jejak senyummu di bibir gelas itu dan mata sayumu akan sekelopaknya meredup dari dasar beningnya. Lalu, barangkali juga, sejak lusa dan seterusnya aku akan menyibukkan diri mencari sidik jarimu yang barangkali tertinggal di entah sisi sebelah mana darinya, demi bisa sedikit saja menghidu keberadaanmu yang 'nyisa daripadanya.

 

Barangkali pula, sejak lusa dan seterusnya, mata ini 'kan 'netesi tiap gelas kopi susuku dengan sepanggil rindu yang tak lagi bersahut hangat hingga ampas, dan misteri ini pun sukses menemu kenisbian abadinya.

 

Namun, barangkali saja tidak.

 

29.05.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (14)

 

Maka, telungkuplah ia selamanya. 

 

01.06.15_vbvs

 

 

 

Misteri yang Telungkup (15)

 

Barangkali, kursi, meja, sendok, bungkus nasi, mug, teh celup, bungkus kopi, dispenser, kabel printer, pesawat telepon, kardus-kardus bisu, tiang langit-langit, kabel pembatas, sudut karpot, bahkan udara dan ruang, akan bicara terlalu banyak tentang ketidaklagiadaanmu yang serasa memalu setiap senti kepalaku dari dalam.

 

Namun demikian, seperti selalu kupercayai sejak mula: selalu ada hikmah di balik setiap kisah. Tak ada sakit yang terlalu luka dan tak ada luka yang terlalu berdarah. Maka, atas nama keluasan hati dan kelegaan jiwa---sebagaimana kuserap darimu begitu purna---marilah sama percaya bahwa pisah ini adalah berkah.

 

Dan, gelas beningmu yang telungkup itu..., bukankah lebih baik kubalik saja terbuka, agar segala rahmat dan harapan baik berbuah banyak daripadanya?

 

02.06.15_vbvs

 

(jadi, satu kata indah sebagai simpulan serupa atas tiga kisah berbeda

---aku dan mereka, kau dan mereka yang lain, dan yang terutama: aku dan kau---

: legawa!)


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bicara Hidup

-
  Percakapan panjang semalam hantarkan padaku satu refleksi pagi ini--- tentang bagaimana sebaiknya-terbaiknya kita menghidupi hidup: 1. Duduk diam di kabin nyaman sampai perahu tiba di tujuan,  atau putar haluan ke pulau impian, meski badai bisa terjang-balikkannya kapan saja.      (Apa iya duduk di kabin nyaman-nyaman saja?  Tidak, katamu. Di dalam sana ada bom waktu.  Sementara, kau siap saja putar haluan hadapi badai, tapi masalahnya: kau sendiri masih mencari, belum dapatkan titik koordinat yang tepat.  Lalu?)   2. Kalau kasta telah merupa sajadah---lalu apa/siapa yang sebenar-semestinya kita sembah? Bukankah di mata Tuhan dan semesta semua manusia hanya butiran debu yang sama? (Bicara kasta, kita sama lebih rendah dan pasti kalah, dan--- pada sisi ini, aku sungguh tak punya waktu untuk berseteru,  apalagi bertarung untukmu.)  3. Terkadang logika memang harus mentahkan rasa, karena rasa bisa jadi sesaat saja. Namun, realita ada...
Baca selengkapnya

Sebuah Geram, Sebuah Gumam

-
Gambar
Betapapun, geram yang kusimpan dalam-dalam di balik geraham ini hanya akan merupa tonjokan-tonjokan lemah di dadamu yang akan kauaku tak lagi tambun oleh rindu manakala kita bertemu. 'Kau jahat,' akan begitu kataku. Begitu saja. 'Aku tahu dan aku sengaja berbuat itu,' akan begitu jawabmu. 'Aih, harus lebih jahat seperti apakah aku, agar kau mampu dengan kejam membalas kejamku?' lanjutmu putus asa. Sayangnya, andaipun kau mendera dan menyalibkanku, serupa Tubuh berpeluh di palang kayu itu, kau tetap tak akan mendapat balas apa-apa dariku kecuali sebatang tongkat sihir dan sebuah "voila!" dari gumam yang tertahan sekian masa.  25.04.17_p.m
Baca selengkapnya
-
  Diskusi Bergizi yang Langka Terjadi https://www.facebook.com/notes/388468065514119/ “Sesiangan Bersama Adi Kristian ” Momen sepenting dan semenarik ini cukup langka terjadi. Jarang-jarang sahabatku ini bisa sampai berjam-jam menuliskan isi kepalanya dalam diskusi yang begini bernas dan bergizi. Pada momen langka siang kemarin (7/1), aku memilih lebih berperan sebagai mahasiswa yang sedang mendengarkan kuliahnya dengan penuh perhatian. ;) Dia bicara tentang KBBI, kesalahkaprahan makna kata, kerancuan definisi, beda puisi-sajak-prosa, kemampuan menulis, sampai nasib sastrawan kita. Sayang sekali jika ilmunya ini tenggelam begitu saja ditimbun percakapan-percakapan kami selanjutnya, dengan hanya aku sebagai pendengar tunggalnya. Maka, sebaik-baiknya kuabadikan saja perbincangan santai kami via WA itu di sini. Semoga ada manfaatnya..., bukan hanya buatku sendiri. ^_^ *bagian dialognya adalah yang dicetak tebal (bold); yang tidak bold: aku.* * * * * * * * ... bicara bahasa...
Baca selengkapnya